孔融，生于公元153年，死于208年，从小到大，从大到死，都是一个有趣的人。
作为建安七子之首，他被曹操所杀，又被曹丕所喜。
之所以被喜，因为他的文学才能高。
之所以被杀，与孔融的性格爱抬杠有关。
看孔融的一生，他爱抬杠，反映他有一个哲学家的习惯——凡事要问一个为什么？
比如说，大家最熟悉的孔融让梨。他父亲问他，为什么要拿最小的梨。孔融回答，我是最小的孩子，大的应该当哥哥们吃。
比如说，收留逃亡的名士张俭。张俭和孔融的哥哥孔褒是好友，逃到孔褒家时，孔褒没在。孔融说：哥哥没在家，我难道不能当东道主吗？于是把张俭留在家。事情败露后，孔褒和孔融都被抓了起来。孔融说，收容张俭的是我，罪归我。孔褒说：张俭是来找我的，罪归我。
比如说，有人想恢复肉刑。孔融说：受了刑罚的人，有不想活的意念，有求死的决心。大多铤而走险，不再回归正道。（恢复肉刑）不但不能禁止人做坏事，正好断绝了人为善的途径。
孔融爱讲理，爱到如果他知道的事情，不讲出来，就觉得自己犯了很大的过错。他觉得不对的事情，一定要公开反对，并且说出来反对理由。
如果活在现代，孔融最好的职业，要么是演说家，要么是律师，或者是西方的政客。
杠精，本质上是一个爱讲道理的偏执狂。当然，讲的道理，通不通，歪不歪，则是另外一回事。
孔融是杠精，但是一个讲正理的杠精。
他的理，是礼、义、仁。
让梨是礼，收留逃亡名士是义，不赞成恢复肉刑是仁。
他的理，来自孔家家传，做事先做人，为德为先，正统而光明正大。
但是，他的理，在乱世之中，并不一定适用。
像曹操，他所主张的理，是以才为先，唯才是举，只要对己有利，就可以做。
理念的差异，必然造成彼此瞧不起。
曹操没功夫和孔融抬杠，但孔融却有时间发表不同政见。
公元204年，曹操攻打邺城时屠杀居民，袁家子女多被掳掠，曹丕抢了袁熙妻子甄氏。孔融写信给曹操，讽刺道：当年武王代纣，把妲己赏赐给了周公。曹操没明白，后来问他典故出自哪里，孔融回答，从现在的情况，想当然而已。
公元207年，曹操讨伐乌桓。孔融讥笑道：曹公远征萧条的海外，从前肃慎人不进贡苦矢，丁零人偷苏武的羊，请一并讨伐吧。
曹操颁布禁酒令，孔融却写了两篇《难曹公表制禁酒书》。信里他说：说尧不喝千钟酒，就不会建立太平治世，孔夫子不喝上百觚酒，就不会成为大圣人.....
杠一把能忍，杠两把能忍，反复被杠，曹操却不能忍了。
公元208年，曹操指使丞相府首席参谋，构陷孔融“招合徒众”，“欲图不轨”、“谤讪朝廷”、“不遵超仪”等罪名，将孔融处死，并株连全家。
孔融的命运，和西方苏格拉底差不多，都是因言而死。
苏格拉底的罪名是，侮辱雅典神、引进新神论和腐蚀雅典青年思想。
杠精多是不怕死的人。
可惜1000多年过去，人们只记住了孔融的让梨，没记住孔融的辩理、争理和护理。
孔融被杀后，没有人敢给他收尸。只有一个叫脂习的人，前往抚尸说：“文举（孔融）丢下我死了，我也不再活了。”
除了他脂习，大家仍然活得很开心，当然一些人是真开心，一些是人假装很开心。
