如果让你选出20世纪最伟大的作家,你会选谁呢?
鲁迅、乔伊斯、马尔克斯、海明威亦或是卡夫卡?
是不是让选择困难症的你难以抉择?
那我们把范围缩小一点, 20世纪最伟大的女性作家!
卡夫卡曾说:“她用一只手遮挡住命运的袭击,另一只手匆匆在纸上记下自己的东西。”
她本人密切关注妇女的辛酸历史和不平等的社会地位,被誉为女性主义运动的先驱,才华横溢的女作家弗吉尼亚·伍尔夫。
那么她是如何成为一个伟大的女作家的呢?
让我们一起走近弗吉尼亚,沃尔夫的大师之路!
1882年1月25号,伍尔夫出生于英国伦敦,她的原名叫艾德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬。没错我们所周知的伍尔夫其实是她结婚后随丈夫的姓氏。
伍尔夫的父亲是维多利亚时代出生于剑桥的著名文学评论家,学者和传记家,所以他的家里有一个小型的图书馆,这也就意味着伍尔夫小时候大门不出就可以有读之不尽的各类书籍,这无疑为伍尔夫成为作家奠定了第一步基础。
那么第二步是什么呢?悲痛苦难大多是作家灵感的来源,伍尔夫的父母在结合之前都曾有过婚姻,所以一家有八个孩子,伍尔夫排行老七。
在伍尔夫六岁的时候,同父异母的18岁哥哥就把她脱光,抚摸她的身体,然后装作什么都没发生的样子。年幼的伍尔夫并不了解这意味着什么。
13岁之后,事态变得一发不可收拾,哥哥会经常溜进她的房间,并告诉她不要开灯。童年的阴影成为了伍尔夫一生挥之不去的痛苦,就像一只怪兽,慢慢地吞噬着她,而这也间接催生了蔓延全球的女性主义浪潮。
但或许上帝认为这样的痛苦还远远不够,在她13岁那年,母亲去世,伍尔夫第一次精神病发作。
22岁那年,父亲去世,伍尔夫再度崩溃,挣扎在痛苦中的她开始尝试自杀。为了让她好起来,全家人一起搬出了老房子。
此时痛苦地不断累积必定会衍生出一点不一样的东西, 1906年,沃尔夫在伦敦结识了很多朋友,大家一起抽烟,聊天,喝酒,每天开开心心,还组织了一个文学社团叫布鲁姆斯伯里派。
可你以为他们也像我们一样摸鱼,聊天,喝喝咖啡吗?那你就想错了!
让我来给大家说说,曾与这个团体有过亲近接触的人的名字,罗素,艾略特,乔伊斯,亨利,詹姆斯,阿尔多斯,赫胥黎人家可是玩儿出了整个20世纪初期欧洲文坛的半壁江山。
总之,伍尔夫和这群人聊着玩着,精神世界得到了极速的升华。曾有一次小团体的伙伴们就突发奇想来玩票大的,用假扮的身份去访问英国海军的无畏号战舰。
于是伍尔夫就把自己的脸涂黑,假扮成非洲阿比西尼亚的门达克斯王子。就这样她和她团体内的伙伴们成功登上了无畏号战舰,并且得到了热情的接待。
直到报纸将整个事情报道出来,这场闹剧才被识破,而这时大家才意识到整个国家的国防力量一触即破,官僚体制也脆弱得不堪一击。
可见忧郁女皇伍尔夫当时也是一个整活达人,痛苦的记忆,丰沛的知识,批判思辨精神足够调配出一个一流作家。
可上帝却说不!人生不够极致,又怎么配叫人生,我要让她站在万人中央,她终将伟大。
于是又给了伍尔夫复杂而又矛盾的感情线,伍尔夫一直接受着姐姐凡妮莎的照料,她和姐姐之间有着暧昧亲密的关系,可后来姐姐订婚了,这让她备受打击。
她曾对姐姐说过,你也知道,在这个世界上,没有人比我更爱你。并且在姐姐的新婚之夜上,她还写信给她说,离开了你的岛屿,我依然是你谦卑的小畜生。
狗血的是伍尔夫甚至还主动跟姐夫调情,试图破坏姐姐和姐夫的关系。没过多久伍尔夫就跟传记作家 利顿·斯特雷奇 订婚了。
可这个立顿他只喜欢男人,这件事上唯一值得庆幸的事是,这个男人还算有点良心没有骗婚,把伍尔夫介绍给了自己的朋友伦纳德·伍尔夫,而重点这个人就是伍尔夫后来的丈夫,也是我们熟悉的弗吉尼亚·伍尔夫这个名字的由来。
这个剑桥刚毕业的青年,一看到伍尔夫就走不动路了,此生非她不娶,而后来的一切也证明,这真的就是爱情。沃尔夫因为年幼时候的悲惨遭遇,对性一直保持着抗拒心理,伦纳德全盘接受。
两个人维持了将近30年的无性婚姻,而且在这期间伍尔夫也曾与同性恋人维塔交往,并在交往期间写下了《雅各布之屋》《到灯塔去》《达洛维夫人》等一系列传世经典。
因为她们分手后多年,伍尔夫还在写给维塔的信件中说,亲爱的你给予了我如此多的快乐。当然伍尔夫还曾和其他的女性有过爱情,但即使这样伦纳德也没有离开伍尔夫,一直陪伴在她的身边,而每次伍尔夫精神崩溃,伦纳德都想办法去缓解她的痛苦直到她去世。
1940年,弗吉尼亚夫妇在伦敦的住宅被德国飞机轰炸后,他们俩就商量好,如果英国战败,他们就携手自尽,免受法西斯统治之辱。在他们搬到苏萨克斯后,伍尔夫就在那里继续思考写作。
丈夫在照料伍尔夫的同时,还要处理日常的出版工作。可就在伍尔夫写完了最后一部作品《幕间》之后,自己感觉到最新一次的精神崩溃可能就要来了。
你们也许无法想象伍尔夫的忧郁症究竟有多严重,她不仅有心理上的痛苦,还有生理上的反应头痛、发热、间歇性的幻听。
她曾经在1936年写给朋友的信中提到,永远不要相信我的信,不骗你。写这封信之前,我彻夜未眠,瞪着一瓶三氯乙醛,喃喃地说着不能服药,你不能赢伍尔夫。
她这一生中遭遇过五次重大的精神错乱,每一次都加重了他想要自杀的念头。而这一次,她似乎已经下定了决心,为了告别痛苦,也为了不再拖累丈夫,她在口袋里装满了石头,走进了家后的那条河。
伍尔夫,上天赐予了她美貌,才华,痛苦,情感,赐予了她丰满的人生,但到最后还是要让她带着亏欠离去。
不过好在他为世人留下了伟大的作品。看过她的作品都知道,那细腻敏感的女性视角,熟练地运用意识流的写作手法,读她的文字,让你化为一束脑电波,在不同人的脑海当中游荡,盘旋。优美的文字勾勒出时间的碎片,最大程度上用文字还原了生命中的时时刻刻。