1：
1924年，在苦难的中国南部大地上，刘少奇和何宝珍夫妇迎来了他们的长子刘允斌，初为人父、人母，刘少奇夫妇的心里比蜜还甜。
但当时革命形势并不乐观，刘少奇夫妇又在党内身居要职，他们常常四海为家，随时随地都要与敌人做斗争。
考虑到革命工作和儿子的安全，夫妻二人商量后决定将儿子交给可靠的矿工抚养，当时，恰巧刘允斌的六伯来到了安源。
听刘少奇夫妇要将孩子送给别人抚养，他提议说：“这是刘家的孩子，与其让别人抚养，不如我带回老家。”
在父母不舍的目光中，不满两岁的刘允斌被六伯带回了湖南宁乡县老家，虽然六伯一家疼爱刘允斌，但他的童年并不快乐。
六伯家是贫穷的，为了解决温饱，刘允斌在很小的时候就参与到劳动中，他上山放羊、割草，小小的身躯承受了太多。
苦难的生活宣告刘允斌的童年提前结束了，这样的生活环境也让他养成了倔强、沉闷的性格，当然，这也和父母不在身边有很大关系。
每当看到同龄人在父母怀中撒娇时，刘允斌都会驻足观望，他心里满是羡慕，六伯会安慰刘允斌说：“你父母是干大事的，他们会来接你的！”
转眼间，刘允斌长成了10岁的大男孩，也是这一年，他日夜思念的母亲何宝珍在南京雨花台英勇就义，从此后，世间多了一位烈士，也多了一个没有母亲疼爱的孩子。
何宝珍牺牲四年后，刘少奇给老家捎去消息，将刘允斌送到延安。至此，刘允斌终于和父亲结束了分隔异地的日子。
到了延安后，刘允斌被送入延安保育小学读书，同时在这里读书的还有他的妹妹刘爱琴，刘允斌在感受亲情带来的温暖时，内心也受到了共产主义的滋养，整个人显得活泼了很多。
一年后，刘允斌的生活再次迎来了变动，他和妹妹刘爱琴被送往苏联读书，而苏联之行也彻底改写了刘允斌的人生。
2：
到了苏联后，刘允斌进入伊万诺沃市的国际儿童学院读书，除了要克服生活习惯、语言等困难外，刘允斌还要和当地的严寒做斗争。
伊万诺沃市的冬天非常寒冷，这对于在中国南方长大的刘允斌而言，无疑是巨大的挑战，但他却以超乎常人的毅力克服了一切困境。
在学习上，刘允斌的努力得到了老师的认可和称赞，其成绩一直名列前茅，但随着苏德战争的爆发，刘允斌的学习和生活都受到了影响。
当时，苏联的环境逐渐恶化，冬天没有取暖的煤和柴，市民们每天只能领到几两黑面包，日子最艰难的时候，刘允斌每天的伙食就是两片黑面包和蘸盐的小土豆。
但刘允斌不悲观、不抱怨，他热情地参加劳动，积极参加学校组织的开荒种地、伐木搬、柴等活动,，还主动为前线的战士们献血。
在此期间，刘允斌也从未断过学习，成绩优异的他在1945年成功考入了莫斯科钢铁学院冶炼专业，之所以选择这个专业，是考虑到中国的发展离不开工业。
但四年后，当苏联爆发了第一颗原子弹后，刘允斌的理想发生了变化，他敏锐地发现原子弹可以提升一个国家的国际地位。
深思熟虑后，刘允斌做出了人生最重大的决定，改学核专业，搞核研究，随即他进入了莫斯科大学，成为了核物理学研究生。
1955年，刘允斌顺利毕业并得到了副博士学位，学业有成的同时，刘允斌还和深爱的俄罗斯姑娘玛拉组建了家庭，婚后他们拥有了一双可爱的子女。
但刘允斌和玛拉没有白头到老，就在刘允斌得到博士学位后不久，他收到了父亲的来信，希望他回到祖国。
在信中，父亲这样说道：“当个人利益和祖国利益发生冲突时，我相信你一定会以国家利益为重！”
刘允斌自然是心系祖国的，他尝试和玛拉沟通，动员玛拉带着孩子和自己一起回中国，但玛拉拒绝了这个提议。
玛拉知道刘允斌回国后意味着什么，她想尽一切办法，希望丈夫可以留在苏联，甚至发动亲朋好友和一些领导俩说服刘云斌，但都被刘允斌婉拒了。
3：
1957年10月，离开祖国18年之久的刘允斌，背着简单的行李在妻子的抽泣声和子女们的哭喊声中，踏上了飞往祖国的飞机。
那日，一架银灰色的大型客机缓缓降落在洒满霞光的北京机场，32岁的刘允斌急匆匆地走下了舷梯，和接待他们的同志们握手、拥抱。
回国后不久，刘允斌就对父亲说：“我要立即投身到工作，一刻钟也不想等了！”父亲望着儿子，露出了欣慰的笑容。
几天后，西装革履的刘允斌出现在了距离北京50公里外的中国原子能研究院401所里，正式上岗后，刘允斌就过上了三点一线的生活。
后来为了节省时间，他干脆一次买足一天的饭，钻进科研室后就不再露面了，至于那些运动健身的娱乐场所，根本捕捉不到他的身影。
起初人们都不知道这个年轻的核专家到底是谁，许久后大家才了解到他竟然是刘少奇的儿子，都忍不住称赞说：“身为主席之子还能如此奋斗，真的是很难得！”
为了国家的科研事业，刘允斌放弃的远不止苏联优越的生活环境，还有他那个幸福美满的小家庭。
回国后，刘允斌曾几次回到苏联探望妻子和孩子，也曾试图再次劝说让玛拉来到中国，但玛拉说：“你热爱你的祖国，我也热爱我的祖国，而且孩子们换一个环境未必适应！”
一直谈不妥的两个人，最终选择和平分手，诚如父亲所说：“在个人利益和国家利益发生巨大冲突时，他果断地选择了以国家利益为重！”
4：
在所有科研人员的努力下，新中国的核事业在艰难中起步、发展、前进，几年内取得了一个又一个重大突破，作为核专家的刘允斌自然功不可没。
1959年，因中苏关系的恶化，苏联拒绝向中国提供原子弹模型和相关技术资料，面对苏联的釜底抽薪，周总理亲自下达命令：“自己动手，从头摸起！”
两年后，刘允斌奉命调到中国西部的202厂组建第二研究室，他主要负责热核材料方面的研究工作。
刘允斌很快就投入到了新的工作和环境中，因终日忙碌，他的皮鞋磨掉毛了，因没有时间理发，头发变得凌乱不堪，一件大衣穿伴随他走过春夏秋冬。
科研攻关时，刘允斌在研究室一呆就是十几天，累了就和衣而睡，饿了就随意到食堂打一些饭菜，对于时间刘允斌是分秒必争。
再婚的妻子李妙秀生孩子时，刘允斌匆忙买了一些营养品送过去，安慰了一下妻子，亲了一下宝贝，就交代护理人员帮忙照顾，自己则又赶回科研室。
因为太忙碌，刘允斌甚至没有时间带孩子们回北京和父亲团聚，导致孩子们和爷爷错过了见面的机会，这也是他们终身的遗憾。
1964 年 10 月 16 日 15 时，中国第一颗原子弹在西北部成功爆炸，消息传来，举国沸腾，远在科研室的刘允斌激动到落泪。
一向沉闷的同事他，和们一起欢呼着：“爆炸了，爆炸了，终于爆炸了！”
那一刻，所以的付出都是值得的，这颗原子弹不仅仅证明了中国的实力和中国人不屈不挠的精神，也提升了中国的国际地位。
当喜悦过后，刘允斌又投身到新的工作中，第一颗原子弹的爆炸只是开始，我们还有有氢弹等等。
刘允斌的生活比以前更忙了，回家的时间都是屈指可数的，妻子虽然渴望丈夫的陪伴，但他更理解丈夫的繁忙。
在刘允斌的世界里，早就没有了自我，只有国家，他要将毕生精力和心血全部投身到国家的科研事业中。
然而，就在刘允斌奋力拼搏，打算为中国的核事业做出更大贡献时，国内局势也发生了翻天覆地的变化，一切都来得猝不及防。
5：
自从局势反生变化后，刘允斌的事业就被叫停了，他和其他同事一样，要求去劳动，直到这时刘允斌也没有任何的怨言。
他自我反思，也许自己在苏联生活了十多年，身上真的有一些需要修正的问题，劳动期间他干活比别人多，无论脏活、累活都抢着干，手磨起泡了也不停歇。
而在自己身处困境时，刘允斌还不忘帮助弱势群体，看同事穿着露脚的单鞋，他恰恰地从家里拿一双棉鞋送给对方。
但人们依然有意地疏远他，一些曾经很要好的同事也如此，刘允斌的心情越来越苦闷，原本就少言寡语的他，变得一天也说不上几句话。
在刘允斌最迷茫的时，妻子的不离不弃是他生命里唯一的一道光，每当他拖着疲惫的身子回到家时，妻子都会上前拥抱他，安慰他。
刘允斌对妻子说：“我相信一切都会过去的，误会一定会解触的！”但刘允斌的处境却不允许他乐观，到最后，竟然会遭受皮肉之苦。
那天，刘允斌拖着满是伤痕的身子回到家，妻子看到丈夫浑身是血污，落下了眼泪，刘允斌哽咽说：“妙秀，对不起，让你受苦了！”妻子一个劲地摇头。
虽然刘允斌一直说，黎明会到来的，可现实却将他推向了万丈深渊，最终，刘允斌的信念崩塌了，他对生没有了渴望。
1967年11月21日夜晚，漫天飘雪，回到家的刘允斌神态疲惫，他和衣躺在了床上，开始和妻子聊天。
刘允斌的话变得出奇的多，他回顾了自己的童年、少年和留学时光，也回顾了回国后工作的日子，他对妻子说：“我在世上这42年，对得起国家和所有人......”
聊天到最后，他还说，妻子将一双儿女抚养长大，自己就没有遗憾了，妻子完全没有听出这是遗言，只以为他是用聊天来抒发内心的苦闷。
在聊天中，妻子沉沉地睡去，半夜她突然被吹进来的风惊醒，翻身一看，丈夫不见了，瞬间，一种不好的预感涌上了李妙秀的心头。
她不顾风雨和严寒，赶紧出去找，嗓子都喊哑了也没有得到回应，到了清晨，人们在铁轨上发现了已经去世的刘允斌。
谁也不知道，从家到铁轨风雪路上，刘允斌是如何走过去的，他每走一步都在想什么，但可以肯定的是，那时死亡对他而言是一种解脱。
1978年，刘允斌的遗像挂在了二0二厂俱乐部舞台的幕布上，许多老同事都来参加这迟来的追悼会，人们肃立在他的遗像下，想到他坎坷的一生都忍不住发出了哭泣声。
此时，距离刘允斌去世已经过去了整整11年，留给国人的是无限的遗憾,但国人永远不会忘记刘允斌在有限的生命里，为国家的做出的贡献......
