提示：“在那14页纸里，我第一次知道了父亲竟是一位开国名将；看到了红军长征时父亲爬雪山、过草地的心路历程……也看到了父亲在抗美援朝战场上打的那很厉害的一仗。”蔡小心说。而此时，距蔡长元将军去世已有13年，蔡小心还不知道父亲的骨灰里有弹片11枚。
这张照片上的人是蔡长元将军和他的儿子蔡小心。
拍摄时间是1981年。拍摄地点在西安。蔡将军时任陕西省军区任政治委员，64岁，他的儿子蔡小心只有5岁。
这本该是一张非常幸福的照片，算起来，蔡将军是在59岁时才有儿子蔡小心的，是真正的老年得子。但这背后的故事却是这样的：1976年蔡小心出生，当时蔡将军一家被安排在四川绵阳红军院。蔡小心两岁半时，高烧不退，母亲带着他去医院看病，但医生却不开给他们当时被当成“好药”的青霉素。
蔡小心后来说：“本来，我的病有两支青霉素就能治好的病，但医生就是不给开药，母亲只好抱着我到村里，打了链霉素（一种不适用于幼儿的抗生素），我的算命是被保住了，可是耳朵和声带却受到了严重损坏。”
从此，蔡小心失聪。那时，还没有助听器，听到不到外界的声音，蔡小心的语言能力也受到了影响，不太会说话，成了一名使用手语的聋哑人。
这就是那个年代里的辛酸：一个身经百战的将军竟然不知动用关系，弄两支青霉素，来给儿子看病。然而，战场上的蔡将军是什么样的呢？随着电视剧《跨过鸭绿江》的热播，他留给后世的形象更加清晰了。
铁原阻击战是抗美援朝战争第五次战役后期，中国人民志愿军第63军为扼止“联合国军”的进攻，在朝鲜涟川、铁原地区进行的阻击战。当时，63军有3个师：187师、188师、189师。每个师只有7000人左右，全军总共2.5万人左右，总共只有各类火炮240余门，没有坦克飞机。
朝鲜战争第五次战役之初，志愿军攻势如潮，出其不意地渡过临津江和北汉江，直逼南朝鲜首都汉城。然而随着战役的深入，志愿军后勤补给不足的劣势愈发明显。就在志愿军粮草弹药几乎耗尽的时候，1951年5月21日，彭德怀果断命令投入五次战役的志愿军各部全线后撤。但在彭德怀下令撤军的同时，“联合国军”总司令李奇微则指挥他的部队开始了全面反攻。李奇微的目的只有一个，就是要将我军主力全歼在三八线以南。此时彭德怀盯着地图，李奇微也在盯着地图，两人的目光，不约而同地停留在了同一个地方：铁原。
铁原，志愿军所有的后勤补给都要经过这里，如果被李奇微拿下，则意味着我军几十万后撤的大军在弹尽粮绝之时，被敌人包了饺子。
阻击战就是在这种千钧一发的背景下打响的。
铁原地处平原地带，交通发达却又无险可守，附近只有一座海拔几百米的小山包。正面25公里的战场上，美军动用了4个主力师（美骑1师，美25师，英28旅，英29旅），共有5万多人，1600门火炮，400辆坦克，还有强大的空军进行不间断的对地攻击，浩浩荡荡向铁原开来。
彭总电令：“就是第63军全打光，也要坚守铁原半个月！”
63军战斗部署依次为：188师为预备队，187师防守右翼，189师防守左翼。除了兵力上的悬殊，63军还面临着一个非常重要的问题，那就是要用战士们的人体去对抗敌人的飞机、大炮、坦克的铁体。为了战胜敌人，为大部队后撤赢得时间，63军把能调动的兵力，全部压在了铁原上，甚至连炊事员都上了战场。
在抗美援朝战场上，美军惯用的伎俩就是“火海战术”，依仗着飞机大炮的优势，一次次对我军阵地进行猛轰，让战场变成一片火海。对于这种战术装备落后的我军最初是一点办法也没有的，许许多多的战士都因此壮烈牺牲，成了敌人的炮灰。前文中说的人体与飞机、大炮、坦克铁体的较量就是这个意思。
战斗一开始，美第八集团军司令詹姆斯·奥尔沃德·范佛里特就创造了一个名词——范弗里特弹药量。这也叫“范弗里特消耗”，是唯火力制胜论的一种，意指不计成本地投入庞大的弹药量进行密集轰炸和炮击对我军实施压制和毁灭性的打击，意在迅速高效歼灭敌有生力量，使我军难以组织有效的防御，进而最大限度地减少美军人员的伤亡。
范佛里特一个小时打完了4000吨炮弹，将美军采用的标准弹药量提升了5倍以上，也就是美军作战规定允许限额的5倍以上。这一点，范佛里特非常拿手，他曾把美军所有的必经之地统统抢先变成了一片焦土，美军飞行员们从空中向地面看去，常说，在那些发生战斗的地方，“不可能再有什么生物存在了”。
因为范佛里特用的弹药太多，美国国内的一些议员甚至认为他浪费了美国纳税人的钱。范佛里特对此大为恼火，常在炮声中嚣张地说：“让那些议员们来看着敌人的尸体吧，如果他们不来，就让什么‘范弗里特弹药量’见鬼去！”
然而，让范佛里特做梦也没有想到的是，铁原阻击战，我军在最后却把仗给硬硬地打赢了，打成了铁在烧，让美军人仰马翻，死伤惨重。
让我们从战役的最后一个阶段说起。
187师接手阵地时，在前文中说到的那座小山包已经被“范弗里特弹药量”给轰平了，范弗里特得意地松了口气，甚至泡了杯咖啡。但在咖啡香味里，他迎来的却是一座更高的山，那就是我军坚不可摧战斗意志和为了和平不怕牺牲的坚定信仰。
彻底无险可守怎么办呢？师长徐信请示军长傅崇碧，决定将63军一直没用200多门火炮用给美军。
一些人可能会问：仗打得那么艰苦，为什么63军的火炮一直没用呢？主要有两个原因：一是，在当时的情况下，63军一旦用火炮，炮兵阵地就会立刻被敌人发现，瞬间被摧毁；二是，炮兵阵地需要防空力量的配合，我们舍不得用。想想，我们好不容易有了那么点火炮，与其被敌人一下子摧毁，还不如将它留着。这样，对我们来说至少是能在敌人的炮声里有点心理上的安慰，而敌人也会觉得我们是没有炮火的，进而让我们把炮火留给关键时刻，把好钢用在刀刃上。
凌晨两点，187师用火炮向敌人发起进攻。当时，敌人为防止我军夜袭，将坦克大炮在营地上围了好几个圈儿，组成所谓的“铁甲阵”来保护士兵，士兵们都缩在“铁甲”里。我军炮火突然落入敌人营地，本来受到“铁甲保护”的敌人一时难以逃脱，而敌人储备弹药又在此时被引爆，营地一瞬间变成了火海。
敌人狼奔豕突一片混乱，坦克大炮也都着了火，是那种与炮弹爆炸后燃烧不同的颜色，是红色火苗与黄色火苗的有力组合，是火在钢铁之上的燃烧，是铁在烧。
第五次战役就是在这种火烧里结束。战场后方的李奇微听到消息，不由一声长叹，在命令美军停止战斗的同时，向我志愿军总部发出了和平谈判的信息。朝鲜这片满目疮痍的土地，终于迎来了和平的曙光。
那么，第一、二阶段的战役呢？很显然是188师、189师的官兵们，要以血肉之躯的铜墙铁壁面对敌人的“范弗里特弹药量”。
蔡长元将军时任189师师长，面对敌人的狂轰滥炸，他一反集中优势兵力的常规用兵原则，将全师化为200个多单位，分散到战场的各个地方，让范弗里特的大炮找不到重点的方向轰炸。并在每个要点上配置兵力火力，使其变成一块块难啃的骨头，分布在正面25公里，纵深20公里的500平方公里的战场上。
后来，人们把这种作战方法叫做“钉子战术”，或者“天女散花”。美军想要拔除这些“钉子”，当然需要一定的时间，而这些“钉子”也意味着蔡长元将整个部队置之死地，以将士的生命来换取珍贵的时间。
飞机坦克火焰喷射器，敌人全部用上，在巨大的牺牲里，蔡长元不断调整编制，师变成团，团变成营，层层阻击。没有了攻击重点的美军，无法一鼓作气，不得不陷入耗时耗力的“拔钉子”战斗中。
3天3夜，189师不怕牺牲、英勇顽强的阻击让装备优良、人数优势的美军，只能望着铁原城干着急，为我后续部队赢得了时间。整个阻击战下来，189师只剩下了一个团的兵力，蔡长元师长和官兵们一个个被战成了血人。
我们的军队在那个年代里，取得的胜利就这样成了烈士鲜血和生命浇铸而成的辉煌荣誉，名垂青史，激励后人。蔡长元师长被从战场抬下来时，浑身鲜血直流，被紧急送往医院抢救。医生从他的身上取出了很多弹片，但还有另一些没能取出，被永远地保留在了他的身体里，成为了战争的记忆。
抗美援朝战争结束后，蔡长元回国，进入南京军事学院学习。1957年升任第24军副军长，1961年升任第66军政治委员，1963年回到第63军任政治委员。1967年因患重病离职休息，1979年自愿到陕西省军区任政治委员。1983年11月自愿提前离职休养，谢绝了进入北京任海军副司令员或进入南京军区任政委的调令。1984年12月进京安置，任海军顾问一职，1988年转任国防科工委顾问。1995年12月3日在北京逝世，享年78岁。
英雄总是默默无语。在这个过程中，蔡长元将军几乎没有向他人的子女提起过自己在战场上的光辉形象。在儿子蔡小心的记忆里，父亲是一个很严肃的人，但威信很高，很多人见到他时，都或多或少有些紧张。甚至在蔡小心成年后，只知道父亲是一位军人，但并不知道父亲是一位身经百战的将军。
因为有着画画的天赋，蔡小心16岁被军艺学院特招进国画大专班，后升美术系本科班。32岁，蔡小心收到了姐姐蔡小明送来的一样礼物，一个小包，里面装着一个小本子，是父亲蔡长元的遗物。父亲一笔一画，在本子上密密麻麻地写了整整14页。
“在那14页纸里，我第一次知道了父亲竟是一位开国名将；看到了红军长征时父亲爬雪山、过草地的心路历程……也看到了父亲在抗美援朝战场上打的那很厉害的一仗。”蔡小心说。而此时，距蔡长元将军去世已有13年，蔡小心还不知道父亲的骨灰里有弹片11枚。
